南京德語培訓(xùn)：張學(xué)鋒:精讀原來是秘方

張學(xué)鋒：選讀實際上是秘方。

一九九三年，我離開南京大學(xué)到日本京都大學(xué)讀東洋史學(xué)博士。真正意義上的閱讀，也是從這里開始的。 除了學(xué)校的綜合圖書館，北京大學(xué)的每個系都有豐富的書籍，除了人文研究所的東方部，其他所有的博物館都可以憑有效證書自行進入庫索書。學(xué)生自己進入倉庫的意義在于，在尋找書籍的同時，他們可以找到更多他們想讀的書。尋找書籍和閱讀不再是單一的線條，而是全面的。無意中看見一本書，拿出來，站在書柜前閱讀，常常會有意想不到的喜悅，甚至?xí)幸庀氩坏降南矏偂?學(xué)習(xí)期間的閱讀生活給我留下了最寶貴的經(jīng)驗：一定要選擇幾種前輩的著作。大川富士夫的《六朝江南的豪族社會》是我選讀的第一本書。我找到了書中引用的每一本歷史資料進行核實，找出并閱讀了引用的每一份文獻，了解了每一個人的名字和地名。再加上日語單詞、語法、常用法，每一項都努力做到?jīng)]有死角，整個過程需要一年的時間。盡管看起來只讀了一本書，但是涉及到的歷史文獻和前人的描述卻不下百種，而且還完全掌握了日語的學(xué)術(shù)寫作。更為重要的是，精讀之后，這本書不再是大川富士夫的“專業(yè)”，而是成了“我”的書。 搬到新房子的時候，考慮到人們醒著的時候，在書房里度過的時間應(yīng)該是最多的，我把唯一一個有陽光的房間做成了書房。四面墻，留下一條門道和兩扇窗戶，其它空間都是書柜和書柜。書房外，書柜放在客臥、過道、客廳，甚至?xí)穹旁谛l(wèi)生間的馬桶旁邊，還有一些醫(yī)療、養(yǎng)生、烹飪等休閑書籍，用幾分鐘。在白熾燈光的映襯下，過道書房顯得十分溫暖，成為寒舍引以為傲的亮點。 我經(jīng)常告訴學(xué)生，選擇一兩本專業(yè)書籍是進入學(xué)術(shù)研究門檻的第一步。對繼續(xù)深造感興趣的本科生最好在本科階段完成這個過程。選書不一定要有名字，能夠發(fā)現(xiàn)書中的錯誤和不足，是促使你繼續(xù)閱讀的主要動力。

張伯偉：惟以書為伴。

一九七七年，我順利通過高考，進入南京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。從此以后再也沒有離開過大學(xué)校園，過著“只與書籍相伴”的美好生活。記得那個時候，每個星期天，南京的街道上都會反復(fù)出現(xiàn)一道搶眼的風(fēng)景線:上午8點前新華書店門口，總有一條壯觀的“龍”買書。這種隊伍當(dāng)然少不了我，因為不知道有什么書，輪到自己能買到什么書，所以只要是新印的舊書，到手就買。 中年人的閱讀生活可以用“瘋狂文獻消耗中年”來形容。二十年前，我在南京大學(xué)成立了世界上第一所“海外漢籍研究所”，并愿意在個人藏書的基礎(chǔ)上建立自己的數(shù)據(jù)庫。本人購買的書籍主要是普通書籍，基本書籍，涵蓋四本。一開始研究所的書100%都是我私下藏的，后來逐漸得到了學(xué)校和部門的支持?，F(xiàn)在書庫里的“私藏”只有30%左右。 黃季剛(黃侃)先生將學(xué)者應(yīng)讀的書籍分為三類，即根本書、門徑書、資糧書，大部分海外漢籍都屬于我的“資糧書”。讀資糧書，不僅需要莊子所謂的“適千里者，三月聚糧”的精心積累，更需要禪家所謂的“一口吸盡西江水”的英雄氣魄。重要的是孟子所說的“如果你先立足于它的大小，它的小人就不能奪走它”。 古人常常用“一眨眼的功夫”來形容歲月的流逝。韓愈年不到40歲，他已經(jīng)感嘆自己“視而不見，發(fā)蒼蒼”?？兹谝苍鵀椤拔迨畾q，已經(jīng)到了”而感動?，F(xiàn)在我是一個年過花甲的老人，最能形容的就是這句話沒有太多的錢:“昏眼不禁誘惑書籍，死亡只靠藥物。” 學(xué)者的本質(zhì)，就是對新知識的無限渴望，對真理的不知疲倦探索。“昏眼”老人“禁不住”這本書的“誘惑”，或許可以讓自己的思想難以固化，而始終保持自由的內(nèi)心活力。

欽文：書本有自己的命運

在我的印象中，小時候家里容不下一個書架，藏書也只有幾本小說有名有詞典，隨意放在各個地方。上學(xué)后，幾科作業(yè)中最喜歡的是語文和歷史，媽媽每個月給我的零花錢大部分都換成了書。積少成多，自然就有了自己的書柜。 下班后教書，讀書買書成了再自然不過的事。出國留學(xué)后，參觀書籍仍然是我最大的快樂。一箱箱的書寄回了中國，父母和妻子想盡一切辦法給我的書騰地方，定制了一個又一個書柜。即便如此，這些書也逐漸占據(jù)了家里可以占用的空間。 南大搬到仙林校區(qū)后，策劃了一套教師公寓，我終于為這些書選擇了頂樓帶閣樓。雖然新房子的客廳和書房都是定制的，但畢竟還是有很多書不能上架，只能大致分類，堆放在閣樓的每一個空間里。 有朋友開玩笑說我是藏書人。其實我心里知道，我只是喜歡買幾本書，就像饕餮和美食家是兩個完全不同的概念。古今藏書家多為學(xué)問家，精于版本學(xué)習(xí)。書中沒有善本古籍，只是一些普通的貨色，所買的書要么與專業(yè)有關(guān)，要么僅僅是出于一時的興趣。 有一段時間，每當(dāng)我看到墻上到處都是書，我的心真的很緊張，因為我理性地告訴我，即使我還有兩三輩子，這些書也讀不完。駕鶴西去，畢竟這些書是要消散的。每次想到這一點，都忍不住頹然。有一次，我在德國的一家舊書店看書。書店老板告訴我，我剛來了一批書，是從一個已故的文學(xué)教授家里收來的。也許里面有我想要的書。聽了這話，心里不知道是什么滋味?？墒悄且豢蹋蚁肫鹆俗约耗切院蟮娜ヌ?。假如他們有幸沒有化作紙槳，就能運轉(zhuǎn)到舊書店，最后被喜歡的人買回來，這恐怕是一個很好的歸宿。

翟學(xué)偉：書房記錄時代