德語外教學習：望著窗外,只要想起一生中后悔的事

看著窗外，想想你一生中后悔的事情

南山上到處都是梅花

這兩首柔和的詩是從現代詩歌的杰作《鏡中》的結尾剪下來的。很多人說這首詩寫得很好，因為它在現代詩歌創(chuàng)作中復活了中國傳統(tǒng)詩境南山。

"南山上到處都是梅花"

南山，我們熟悉的南山？

張棗是什么？

1962年冬天，張棗出生于湖南長沙，因為是早產兒，所以父親想給這個兒子取名為張早，但又覺得早字太輕，便改為張棗。

在張棗之前，家里出現了幾個文化人物，比如張通典和張默君。張棗的父親也是一位詩人，會說俄語，喜歡普希金，這解釋了張棗良好的文學素養(yǎng)。

和其他偉大的詩人一樣，張棗也將詩人的命運追溯到了一個遙遠的童年：

這件事發(fā)生在張棗十歲的時候。當他和奶奶睡在一起時，他因為睡得不好而打破了被子。讀過書，會讀書的奶奶面對張棗唱了一首杜甫的詩:嬌兒惡臥在裂。

張棗后來說，這首詩突然點亮了我的心，嬌兒二字好得難以置信，把我和奶奶的關系說得那么清楚。

左柏樺，中張棗

1978年，年僅16歲的張棗考入湖南師范大學學習英語，開始了嚴肅的詩歌創(chuàng)作。

對于張棗來說，詩歌不是吸引金錢的手段，而是尋找知己的活動。然而，當時的湖南遠離詩歌創(chuàng)作的核心，迷失的年輕詩人感到孤獨。

兩邊的山城詩歌磁極

柏樺詩集

要描述張棗在山城的真實生活，最好從早春的孤獨而低沉的下午開始，從白樺這里開始?！?/p>

1984年3月8日下午，住在北碚(西南師范大學)的白樺給沙坪壩(川外)的張棗寫信，很快就聽到了張棗的回應——兩位年輕詩人渴望用自己的聲音交換對方的聲音。

在此之前，他們見過一次面，但這不是一次珍惜彼此的對話。在白華面前，張棗就像一根針，干凈奔放的風格和使用語言時沉重準確的力量。

似乎每一分鐘都要以高度集中的精神打破人性的內在秘密。

但當時，白華不習慣在生活中遇到如此深刻的對話。他感到尷尬和失語。由于焦慮，他無法回應張棗的挑釁。他心里還有一層恐懼：為什么有些人的詩歌如此接近我的風格，但比我寫得更好？

不過，在第二次見面中，張棗留在了白樺的宿舍，他只好硬起頭皮和爽利張棗短兵相接。那時，傾吐心聲的絕對之夜出現了。

他們的談話從晚上一直持續(xù)到第二天黎明，所有的話題都出現在宜人的春晚上。兩個人都抽煙，所以窗戶在半夜打開:

校園里芬芳的黑暗，昆蟲的低語，大自然在深夜停止的呼吸，隨著春風吹進煙霧繚繞的桶房，白色的藍色花朵和窗簾被吹得很高，發(fā)出孤獨和病態(tài)的聲音。

她們已成為黑暗親密的朋友。

從1983年到1986年，白樺住在北碚，張棗住在沙坪壩歌樂山腳下，間隔三四十公里，山城交通不方面，見面一定要在路上受盡折磨。

他們在沙坪壩校園的操場上，在食堂或街頭聚會交談，遠遠地看著小面館里的美女。

張棗的宿舍是文學愛好者的圣地，經常有人來參觀，有時還需要輔導員招待——也就是在那個宿舍里，他們招待北島。

那是一場寒冷的雨，北島坐在微弱的燈光下，張棗十分緊張，語無倫次地評論著北島的一首詩。然后他們一起去了北溫泉。

那是張棗光華最耀眼的時代，一個詩人被允許在浪漫的生活中創(chuàng)作詩歌，而不僅僅是在自己的痛苦中。

張棗如燕的張棗(無論是身體上還是思想上)深受女孩的喜愛，柏華說他的朋友：

夢幻般的黑眼睛……他的嘴巴和下巴都是典型的大詩人——自信、有力量、驕傲和優(yōu)雅，微笑充滿性感。

他曾經和白華談過他的老師和朋友。他說他可以在幾分鐘內讓女孩著迷。白華不這么認為，但不久，張棗帶著他的承諾回來了。

離開武林山城后，張棗也進入了命運的另一個階段——他不再有浪漫和陰影般的對話，只能繼續(xù)在海外無聊和孤獨的痛苦中創(chuàng)造。

他到處寄信：

“……生活是一塊手表，日夜不停地運行。這對我們中國人來說是一個很大的懲罰，尤其是像我這樣懶惰的人。但他孤獨的痛苦找到了存在的理由：

這是上帝的意思

所以這個監(jiān)獄我還得坐下。

在德國漫長而無聊的不眠之夜，他只寫了60多首詩，匯集了今天很難找到的《春秋來信》。2005年，張棗回到中國，因為他渴望生活在母語的每一個細節(jié)中。開始在河南、北京等地任教。

然而，熟悉的生活也讓他感到無聊。他總是想突破不開心和寫不出來的狀態(tài)。2010年，患有肺癌的張棗在48歲時匆匆去世。

清晨，露珠的心中蘊含著圖像

我繞過一個又一個氣體；鐵路；

讓火車痛得逃光，留下杜鵑輕歌。

我告訴你，你好，還有梧桐松柏，還有梧桐松柏

不管上下，請讓我喜歡約會

……”

多么寫實的夢?。?/p>

2019年，張棗離開世界的第九年，讓我們不要忘記，在過去的時刻，有年輕的詩人因為文學而失去理智，他們喜歡在城市的角落里看到的一切。