南京德語(yǔ)培訓(xùn)：張學(xué)鋒:精讀原來(lái)是秘方

張學(xué)鋒：選讀其實(shí)是秘方

1993年，我離開(kāi)南京大學(xué)到日本京都大學(xué)攻讀東洋史博士學(xué)位。我真正意義上的讀書(shū)，也是發(fā)自?xún)?nèi)心的。 除了學(xué)校的綜合圖書(shū)館外，北京大學(xué)的每個(gè)部門(mén)都有豐富的藏書(shū)，除了人文研究所的東部部門(mén)，其他圖書(shū)館都可以憑有效證件進(jìn)入圖書(shū)館。學(xué)生可以自己進(jìn)入圖書(shū)館的意義在于，在尋找書(shū)籍的同時(shí)，他們可以找到更多他們想讀的書(shū)。尋找書(shū)籍和閱讀不再是單行，而是全面的。不經(jīng)意間看到一本書(shū)，拿出來(lái)，站在書(shū)柜前翻閱，往往會(huì)有意想不到的喜悅，甚至是開(kāi)明的。 學(xué)習(xí)期間的讀書(shū)生活給我留下了最寶貴的經(jīng)驗(yàn):一定要選擇幾種前人的作品。我選擇讀的第一本書(shū)是大川富士夫的《六朝江南豪族社會(huì)》。我找到了書(shū)中引用的每一份史料，核實(shí)了原始書(shū)籍，找出并閱讀了引用的每一份文件，理解了每一個(gè)人的名字和地名。除了日語(yǔ)單詞、語(yǔ)法和常用方法外，每個(gè)項(xiàng)目都努力做到無(wú)死角，整個(gè)過(guò)程需要一年的時(shí)間。雖然看起來(lái)只讀了一本書(shū)，但涉及的歷史文獻(xiàn)和前人的敘述卻不少于一百種，而且還完全掌握了日語(yǔ)的學(xué)術(shù)寫(xiě)作。更重要的是，經(jīng)過(guò)精讀，這本書(shū)不再是大川富士夫的專(zhuān)，它成了我的書(shū)。 在搬新房的時(shí)候，考慮到人們醒著的時(shí)候在書(shū)房里度過(guò)的時(shí)間應(yīng)該是最多的，我會(huì)把南邊唯一有陽(yáng)光的房間來(lái)做書(shū)房。四面墻，留下一扇門(mén)和兩扇窗戶(hù)，其他空間都是書(shū)柜和書(shū)柜。書(shū)房外，客房、過(guò)道、客廳都放了書(shū)柜，甚至廁所旁邊還放了書(shū)柜，放了一些醫(yī)學(xué)、養(yǎng)生、烹飪等休閑書(shū)籍，以便利用短短的幾分鐘。在白熾燈的映襯下，過(guò)道書(shū)房顯得十分溫暖，成為寒舍引以為傲的亮點(diǎn)。 我經(jīng)常告訴學(xué)生，閱讀一兩本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍是進(jìn)入學(xué)術(shù)研究門(mén)檻的第一步。對(duì)于有意繼續(xù)深造的本科生來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程最好在本科階段完成。選書(shū)不一定要名人名，能發(fā)現(xiàn)書(shū)中的錯(cuò)誤和不足，是促使你繼續(xù)閱讀的最大動(dòng)力。

張伯偉：唯與書(shū)冊(cè)為伴

1977年，我順利完成高考，進(jìn)入南京大學(xué)中文系。從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大學(xué)校園，過(guò)著只有書(shū)本為伴的幸福生活。記得那個(gè)時(shí)候，每個(gè)星期天，南京的街道上都會(huì)反復(fù)出現(xiàn)一道搶眼的風(fēng)景線(xiàn):上午8點(diǎn)前，新華書(shū)店門(mén)口總會(huì)排起一排壯觀的買(mǎi)書(shū)人龍。當(dāng)然，這樣的隊(duì)伍中不乏我，因?yàn)椴恢烙惺裁磿?shū)，輪到我能買(mǎi)到什么書(shū)，所以只要是新印的舊書(shū)，就可以買(mǎi)。 我的中年讀書(shū)生活可以用瘋狂的文獻(xiàn)消耗中年來(lái)形容。二十年前，我在南京大學(xué)成立了世界上第一個(gè)海外漢籍研究所，并發(fā)誓要在個(gè)人藏書(shū)的基礎(chǔ)上建立其數(shù)據(jù)庫(kù)。我買(mǎi)的書(shū)主要是普通書(shū)、基本書(shū)，涵蓋四本。起初，研究所的書(shū)籍是100%私藏的，后來(lái)逐漸得到了學(xué)校和院系的支持，現(xiàn)在書(shū)庫(kù)中的私藏只占30%左右。 黃季剛(黃侃)先生將學(xué)者應(yīng)讀的書(shū)籍分為三類(lèi)，即基本書(shū)、門(mén)徑書(shū)、資糧書(shū)，海外漢族大多屬于我的資糧書(shū)。讀糧書(shū)，不僅要像莊子所謂的適千里，三月聚糧那樣，更要像禪宗家族所謂的一口吸西江那樣英勇。重要的是，孟子所謂的如果你先站起來(lái)，你就不能抓住它。 古人常用轉(zhuǎn)瞬即逝來(lái)形容時(shí)間的流逝。韓愈年不到40歲，感嘆自己視茫茫而蒼蒼?？兹谝苍鵀槲迨辏蝗缙鋪?lái)而感慨?，F(xiàn)在我是一個(gè)60多歲的老人，最能形容的人不是錢(qián)鐘書(shū)的那句話(huà):眼睛不好，書(shū)被誘導(dǎo)，衰老只靠藥。” 讀書(shū)人的本質(zhì)，對(duì)新知識(shí)的無(wú)限渴望，對(duì)真理的不懈探索。暈眼老人難免書(shū)的誘導(dǎo)，或許能使自己的思想不易固化，而始終保持內(nèi)心活力的自由。

書(shū)有自己的命運(yùn)

印象中，小時(shí)候家里容不下一個(gè)書(shū)架，藏書(shū)也只有幾本名著和詞典，隨意放在各處。上學(xué)的時(shí)候，幾科課最喜歡的是語(yǔ)文和歷史，媽媽每個(gè)月給我的零花錢(qián)大部分都換成了書(shū)。積少成多，自然有了自己的書(shū)柜。 下班后教書(shū)，讀書(shū)買(mǎi)書(shū)成了最自然的事。在國(guó)外學(xué)習(xí)和工作之后，參觀書(shū)籍仍然是我最大的幸福。一箱箱的書(shū)送回家，父母和妻子想盡一切辦法給我的書(shū)騰地方，定制了一個(gè)又一個(gè)書(shū)柜。即便如此，那些書(shū)還是逐漸占據(jù)了家里可以占用的空間。 搬到仙林校區(qū)后，南大規(guī)劃了一套教師公寓，我終于為這些書(shū)選擇了帶閣樓的頂樓。雖然為新房子的客廳和書(shū)房定制了新書(shū)柜，但畢竟還是有很多書(shū)不能上架，只能大致分類(lèi)，堆積在閣樓的每一個(gè)空間里。 有些朋友戲稱(chēng)我為藏書(shū)人，其實(shí)我心里知道，我只是喜歡買(mǎi)幾本書(shū)，就像饕餮和美食家是完全不同的兩個(gè)概念。古今藏書(shū)家多為學(xué)問(wèn)家，并精于學(xué)習(xí)版本。我的書(shū)里沒(méi)有什么好的古籍，只是一些普通的商品，買(mǎi)的書(shū)要不是和專(zhuān)業(yè)有關(guān)，要不僅僅是出于一時(shí)的興趣。 有一段時(shí)間，每當(dāng)我看到滿(mǎn)地的書(shū)，我真的很緊張。因?yàn)槔硇?，我告訴我，即使還有兩三輩子，這些書(shū)也讀不完。駕鶴西去，畢竟這些書(shū)是要消散的。常常念及此，不禁頹然。有一次，我在德國(guó)的一家舊書(shū)店看書(shū)。書(shū)店老板告訴我，一批新書(shū)是從一位已故的文學(xué)教授的家。也許里面有我想要的書(shū)。聽(tīng)了這話(huà)，心里不知道是什么味道。但就在那一刻，我想起了自己那些書(shū)未來(lái)的去處。假如他們有幸沒(méi)有變成紙槳，可以跑到舊書(shū)店，最后被喜歡的人買(mǎi)回來(lái)，這恐怕是最好的歸宿。

翟學(xué)偉：書(shū)房記錄時(shí)代