南京法語(yǔ)培訓(xùn)：用精神分析法解讀梵高:星空原來(lái)別有意味

目前，作為最古老的書(shū)籍類(lèi)型傳記，它仍然是各種出版物中的亮點(diǎn)。只有有了市場(chǎng)，我們才能生產(chǎn)商品，書(shū)籍是不可能的。那么，為什么讀者喜歡讀傳記呢？當(dāng)出版社與時(shí)俱進(jìn)推出升級(jí)版時(shí)，讀者應(yīng)該如何開(kāi)始？

用精神分析的方法解釋梵高:星空原本并不意味著什么

幾乎從梵高出生的那一刻起，陸斌就在用心理分析這個(gè)尺子來(lái)衡量梵高是如何提煉自己成為一個(gè)偉大的畫(huà)家梵高的。

盧斌認(rèn)為，梵高一生都在努力改善因母親的忽視甚至忽視而形成的憂(yōu)郁孤僻的性格。雖然阿爾勒的陽(yáng)光和魅力讓他創(chuàng)造了一個(gè)溫暖的向日葵，但從他的家鄉(xiāng)津德特，到海牙、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹、布魯塞爾、新疆南部和其他地方尋找心臟天堂，梵高風(fēng)睡覺(jué)，原來(lái)虛弱的健康嚴(yán)重受損。再加上總是把小弟提奧的資助都換成畫(huà)板和顏料，經(jīng)常吃不飽，造成營(yíng)養(yǎng)不足，這讓梵高患上了眩暈癥。因此，與其說(shuō)《燦爛的星空》充分展現(xiàn)了梵高作品的藝術(shù)風(fēng)格，不如說(shuō)是色彩艷麗，筆墨飽滿(mǎn)，有一種頭暈的感覺(jué)。相反，畫(huà)板上燦爛的星空是梵高親眼看到的。然而，當(dāng)疾病來(lái)襲時(shí)，梵高選擇完成了從精神病患者到杰出畫(huà)家的飛躍。這幅畫(huà)現(xiàn)在價(jià)格很高，記錄了梵高的艱難跨越。如今，我們?cè)敢獬撩杂阼蟾呤降难灒瑢?shí)際上是在向擺脫疾病束縛的梵高致敬。

五個(gè)版本的情人：反映杜拉斯的心路歷程

《情人》第一章第三節(jié)，黃開(kāi)宗明義寫(xiě)道:杜拉斯為讀者創(chuàng)作了五個(gè)版本的《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記與其他文本》、《抵御太平洋的河堤》、《伊甸園影院》、《情人》、《中國(guó)北方的情人》——問(wèn)題來(lái)了，不是沒(méi)有主題可寫(xiě)，為什么杜拉斯要寫(xiě)五遍情人的故事？在杜拉斯的文本天地里沉了這么多年的黃，真的很清楚道。

在杜拉斯去世十周年之際，法國(guó)出版了《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記和其他文本》，這是根據(jù)她生前捐贈(zèng)的手稿和筆記本編寫(xiě)的。在這本書(shū)中，被杜拉斯稱(chēng)為雷奧的人是情人的1.0版本:有一輛高檔轎車(chē)，手里拿著一枚巨大的鉆石戒指，穿著一套象牙絲綢西裝，會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，來(lái)自巴黎，彬彬有禮。此時(shí)，沒(méi)有被杜拉斯認(rèn)定為國(guó)籍的雷奧，就像后來(lái)的許多版本中的他一樣，癡迷于一個(gè)身材矮小、身材扁平、臉上有雀斑、身后有兩條沉重辮子的白人女孩。還有白人女孩呢？與其說(shuō)白人女孩為雷奧傾倒，不如說(shuō)是被他的豪車(chē)和豪車(chē)背后巨大的家族財(cái)富所誘惑。

《抵御太平洋的河岸》是在筆記本內(nèi)容的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的，出版于1950年。在這個(gè)2.0版的情人故事中，男人改名為若，白人女孩有名字蘇珊。被蘇珊一家稱(chēng)為猴子和蟾蜍的若先生，仍然是蘇珊和她家人的錢(qián)包。蘇珊享受了若先生的禮物，但當(dāng)若先生用嘴唇吻她時(shí)，她好像被打了一巴掌。

五年后，情人的形象會(huì)變得豐滿(mǎn)。正如我們所知，1984年出版的《情人》，以第一人稱(chēng)講述的4.0版《情人》故事，已經(jīng)完全成長(zhǎng)為一個(gè)無(wú)知而美好的愛(ài)情故事。

一本傳記，有必要用一般的作品分析來(lái)比較作品嗎？黃提醒我們，情人版更新的背后，是杜拉斯的心路歷程，更符合世界格局的變化。1950年，杜拉斯寫(xiě)《抵御太平洋的河岸》時(shí)，國(guó)際形勢(shì)不允許杜拉斯坦誠(chéng)地展現(xiàn)自己的眼睛，尤其是內(nèi)心的愛(ài)人，這種心理壓力一直持續(xù)到她寫(xiě)《伊甸園影院》。杜拉斯在創(chuàng)作《情人》時(shí)，黃寫(xiě)道：已經(jīng)老了，記憶也在有意無(wú)意的遺忘和再現(xiàn)的重復(fù)作用下發(fā)生了變化。而且丑聞對(duì)她已經(jīng)無(wú)所謂了。這是極端的，但應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，到1984年，杜拉斯不再害怕向讀者透露自己愛(ài)人的真實(shí)面目和真實(shí)感受。1991年，當(dāng)《中國(guó)北方的情人》出版時(shí)，《情人》終于找回了自信和愛(ài)情，女作家終于有勇氣坦然表達(dá)自己與愛(ài)人的愛(ài)情故事。

不屑于糾纏那些膚淺的杜拉斯傳說(shuō)，整本傳記都在引導(dǎo)讀者潛入杜拉斯的文本去理解杜拉斯。因此，這本杜拉斯傳記展示了林。

以古典音樂(lè)為背景:音樂(lè)家的傳記突出了專(zhuān)業(yè)性

在這本傳記中，加德納爵士選擇了最困難的技術(shù)，即用最杰出的巴赫作品勾勒出巴赫看似平靜和動(dòng)蕩的生活。300多年前，巴赫在他的作品中的樂(lè)趣讓我們今天很難理解。加德納爵士是幫助我們到達(dá)巴赫的橋梁人。在他的精致理解下，學(xué)會(huì)理解巴赫的大量作品不再是一條危險(xiǎn)的道路。

另一本音樂(lè)家傳記，與《天堂城堡中的音樂(lè)：巴赫傳》相似，是《瓦格納傳》(譯林出版社2021年8月版)。

（吳玫）