法語(yǔ)輔導(dǎo)班：盡學(xué)生天職,謀國(guó)家福利與瞿秋白

與第二任妻子楊華瞿秋白。

1922年底，陳獨(dú)秀(前排左一)代表中國(guó)共產(chǎn)黨到莫斯科，瞿秋白(后排右四)擔(dān)任翻譯。

瞿秋白和他的家人。

1920年冬季，五四爆發(fā)一年半后，瞿秋白在去俄羅斯的路上在哈爾濱停留了50天。在此期間，他寫了一系列隨筆《饑餓的故事》，回顧了自己的思想轉(zhuǎn)變。對(duì)于1919年5月的學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，這里只有一筆。直到1935年5月，15年后，他被國(guó)民黨軍隊(duì)俘虜，在福建省長(zhǎng)汀監(jiān)獄寫臨終遺言《多余的話語(yǔ)》時(shí)，才說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他被俄羅斯?？茖W(xué)校的學(xué)生推薦為學(xué)生總代表(另一個(gè)總代表是耿)，組織學(xué)生和群眾參加當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)，依然籠統(tǒng)含蓄，沒(méi)有細(xì)節(jié)，缺乏現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，五四對(duì)瞿秋白來(lái)說(shuō)，是是一個(gè)重要的思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他逐漸從沉默中醒來(lái)，開(kāi)始接觸社會(huì)主義，成長(zhǎng)為中國(guó)共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。

盡我國(guó)學(xué)生的天職，謀我國(guó)福利

與瞿秋白在描述五四經(jīng)歷時(shí)的籠統(tǒng)含蓄不同，他志同道合的老朋友鄭振鐸回憶起五四的情景，并解釋了為什么瞿秋白成為俄羅斯專業(yè)學(xué)生的總代表，充當(dāng)主。

我們這群代表俄羅斯學(xué)院、匯文和鐵路管理的人在一起，成為了一個(gè)小單位。主要原因是我們平時(shí)見(jiàn)面多，了解多，因?yàn)槲覀兘?jīng)常在會(huì)議和活動(dòng)中在一起。在我們當(dāng)中，秋白成為了主要的主謀，在學(xué)生會(huì)中，他出色的口才對(duì)我們的活動(dòng)起到了很大的作用，使我們的活動(dòng)正確、靈活，展現(xiàn)了他的領(lǐng)導(dǎo)才能……

——鄭振鐸的《二三事記》

1917年秋，鄭振鐸考入北京鐵路管理學(xué)校。雖然學(xué)校所在地在西城的李格老胡同，但他住在東城。他經(jīng)常在東單米市街的基督教青年協(xié)會(huì)圖書(shū)館看書(shū)，然后在東總布胡同的俄羅斯?？茖W(xué)校認(rèn)識(shí)他的同學(xué)。瞿秋白和耿濟(jì)之在那里與鄭振鐸成為朋友。

這一天瞿秋白是否參加了天安門派對(duì)、游行，到目前為止還沒(méi)有相關(guān)的史料。在當(dāng)天參加集會(huì)和游行的13所專科以上學(xué)校中，沒(méi)有俄語(yǔ)?？?。也是第二天讀報(bào)的鄭振鐸，才知道5月4日學(xué)生集會(huì)游行。5月5日，北京高校代表大會(huì)決定由北京大學(xué)和北京高等師范學(xué)院代表制定北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)組織大綱，并與中等以上學(xué)校聯(lián)系。這時(shí)，俄語(yǔ)專業(yè)學(xué)生會(huì)將正式加入學(xué)生運(yùn)動(dòng)。5月6日，北京市中等以上學(xué)校聯(lián)合會(huì)宣布成立，瞿秋白和耿吉之作為俄語(yǔ)專業(yè)學(xué)生總代表，成為北京市學(xué)生會(huì)評(píng)議部的評(píng)議員。作為北京鐵路管理學(xué)校的代表，鄭振鐸參加了北京學(xué)聯(lián)。學(xué)生聯(lián)合會(huì)總部位于北京大學(xué)理科馬神廟校舍，有兩個(gè)評(píng)估和工作部門。評(píng)估部負(fù)責(zé)討論決策事宜，每所學(xué)校選出兩人擔(dān)任評(píng)審員。干事部負(fù)責(zé)執(zhí)行，委托北京大學(xué)干事會(huì)代理。

北京學(xué)聯(lián)宣布：以盡學(xué)生天職為目的，謀求我國(guó)福利，國(guó)權(quán)一日不復(fù)，我們這一代人的初志一日不復(fù)。5月19日，學(xué)聯(lián)宣布全市高校學(xué)生實(shí)行總罷課。21日，中學(xué)生參加罷課。面對(duì)北洋政府的威脅和勸說(shuō)，學(xué)生們無(wú)動(dòng)于衷，依然堅(jiān)持不懲國(guó)賊的目的，永不上課(《晨報(bào)》，1919年5月23日)。罷工期間，學(xué)生會(huì)組織學(xué)生開(kāi)展以下活動(dòng):每天有100多人在街上演講，在城市地區(qū)開(kāi)始，逐漸擴(kuò)大農(nóng)村、工廠甚至旅客列車；倡導(dǎo)國(guó)貨，抵制日貨；發(fā)行《五七日刊》，擴(kuò)大愛(ài)國(guó)宣傳；組織保護(hù)魯義勇隊(duì)進(jìn)行軍事訓(xùn)練。在山東、天津、上海、南京、武漢、長(zhǎng)沙、杭州等地，學(xué)生們紛紛響應(yīng)北京學(xué)生的總罷工。

十多天后，北洋政府繼續(xù)出動(dòng)軍警，逮捕了900名在街上講話的學(xué)生，拘留在北大學(xué)校舍，如北河濱、馬神廟等。逮捕震驚全國(guó)，但結(jié)果與北洋政府預(yù)期的完全相反。它不僅沒(méi)能壓制學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，反而惹惱了全國(guó)人民，掀起了更大的風(fēng)暴。上海學(xué)術(shù)界、商界先后罷工，到6月5日，上海紗廠、書(shū)局、港口及部分鐵路工人開(kāi)始罷工，規(guī)模日益擴(kuò)大。

在北京形勢(shì)嚴(yán)峻的時(shí)刻，瞿秋白、鄭振鐸等人始終堅(jiān)持斗爭(zhēng)，無(wú)所畏懼，機(jī)敏應(yīng)對(duì)政府的迫害。

秋白很聰明。他被一只走狗追蹤了很長(zhǎng)一段時(shí)間，跟上了電車和人力車，但他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，最終把狗扔掉了。從那時(shí)起，秋白的行似乎更加謹(jǐn)慎。

——鄭振鐸《瞿秋白同志早年二三事》

五四運(yùn)動(dòng)在中國(guó)近代史上有一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是瞿秋白一生的一個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，這是他一生中的沉寂時(shí)期，然后是他思想變化時(shí)期的開(kāi)始。

思考枯燥的無(wú)聊

不久，家道中落，遷居多次，終于住進(jìn)了瞿氏祠堂，以典當(dāng)舊物養(yǎng)家。16歲時(shí)，瞿秋白即將中學(xué)畢業(yè)，但是因?yàn)榧依飩_(tái)高筑，無(wú)物可當(dāng)，不能交學(xué)費(fèi)而退學(xué)。1916年春節(jié)，母親自殺后，全家離散。瞿秋白去無(wú)錫一所小學(xué)教書(shū)，覺(jué)得自己精神上被判無(wú)期徒刑，痛苦、痛苦、悲傷、痛苦，與我同生，思想復(fù)古，人生觀只在于‘避世’。(瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》)半年后，他辭去無(wú)錫教職，回到常州獨(dú)居幾個(gè)月，為了解決生活和學(xué)習(xí)的問(wèn)題，他去武漢找表哥瞿純白。首先，他考入武昌外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)英語(yǔ)，因師資低而放棄。

1917年春節(jié)，瞿秋白到黃陂叔父周家，見(jiàn)表哥周鈞量(君亮)。在家學(xué)校任教，瞿秋白常在書(shū)柜前，選讀《老子》《莊子》、《四史》和通鑒。晚上，在臥室的油燈下，經(jīng)常讀到深夜。在六月的幫助下，瞿秋白的詩(shī)歌研究更加深入。兩人不時(shí)地討論生活、社會(huì)和政治，同時(shí)津津樂(lè)道。佛教的中心思想是生活極苦，涅盤極樂(lè)(死后擺脫輪回的痛苦，永遠(yuǎn)生活在平靜幸福的境界)。瞿秋白自涉世以來(lái)，飽受社會(huì)黑暗、家庭離散之苦，于是產(chǎn)生了探索佛法的興趣，開(kāi)始讀《成唯識(shí)論》《大知度論》兩部佛經(jīng)。此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間閱讀佛法，試圖用它來(lái)解讀生活中的煩惱、悲傷、困惑和懷疑。

1917年晚春，瞿秋白離開(kāi)黃陂回到武漢。當(dāng)純白離開(kāi)武漢到北京工作時(shí)，他跟隨表哥北上，住在北京宣武門外的羊皮胡同純白的家里。江南和河北的風(fēng)景各不相同，所以江南游子的風(fēng)土人情，一切都感覺(jué)新鮮。看到所有的歷史遺跡和名勝古跡，檢查歷史記錄，印象只是人物的新陳代謝，小巷的變化，形成了多少歷史背景，但給人的激情較少。

原本要考北京大學(xué)的瞿秋白，但是學(xué)費(fèi)用太高，表哥無(wú)法供他上學(xué)。由于表哥之義，參加了一般公務(wù)員考試，未能錄取。瞿秋白有時(shí)去北京大學(xué)聽(tīng)，更多的時(shí)間是在家閑著，百無(wú)聊賴，真的很難過(guò)。暑假過(guò)后，瞿秋白只能選擇一個(gè)出身的外語(yǔ)部立俄語(yǔ)專業(yè)館學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。入學(xué)后，他努力學(xué)習(xí)，記憶博聞，廣泛涉獵，每天讀書(shū)到深夜。在學(xué)校每考必須前兩名，他的作文幾乎每一次都是油印傳觀，名滿全校，無(wú)人知曉。除了完成作業(yè)外，他還學(xué)習(xí)英語(yǔ)、法語(yǔ)、哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)。表哥在一個(gè)法語(yǔ)輔導(dǎo)班兼班，瞿秋白課后三個(gè)月隨班學(xué)習(xí)法語(yǔ)，其水平竟超出了正規(guī)學(xué)生的輔導(dǎo)班。

袁世凱死后，所有的軍閥都參加了比賽，喪失了對(duì)外界的權(quán)力，收集了內(nèi)部的跡象。雖然他們也會(huì)表現(xiàn)出一些共和民主的態(tài)度，但他們是丑陋的。生活和邪惡政治的影響促使瞿秋白早熟敏感。他最初的抵抗是冷漠和回避。試著分析生活，擺脫無(wú)聊，但我們只能依靠傳統(tǒng)的思想資料，如圣經(jīng)和佛教。

從入京到五四運(yùn)動(dòng)，共三年，是我最枯燥的職業(yè)。友好交流可以說(shuō)是絕對(duì)斷絕。新官僚民國(guó)在北京的生活讓我遭受了巨大的痛苦刺激。在我這三年的哲學(xué)研究中，厭世觀的哲學(xué)理論越來(lái)越多。然而，這種厭世觀與我之前的避世觀不同。心靈現(xiàn)象逐漸改變。因?yàn)閷?duì)研究國(guó)家故事感興趣，而且有今天的文學(xué)再生來(lái)整理國(guó)家故事的野心；因?yàn)檠芯糠鸱ㄔ噲D解決生活問(wèn)題，所以有人間化菩薩行為的愿望。雖然這是不慚，但這足以說(shuō)明我當(dāng)時(shí)孤獨(dú)生活中的二元人生觀。生活的一部分管理著我的世界的責(zé)任，為自立的生活做準(zhǔn)備；生活的一部分是為了走出世界的祝福而努力，化救中國(guó)的功夫。

——《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》第四季

此時(shí)，瞿秋白受到了許多思想的影響，從今文經(jīng)學(xué)到佛法，從整理國(guó)家故事到文化救國(guó)，都融入了這個(gè)青年學(xué)生正在產(chǎn)生的人生觀。他的親近佛法，是被他的哲學(xué)思辨和生活方式所吸引，想做一個(gè)有菩薩行的人。大乘佛教便于他為宗旨，聲稱要花盡一切有情(所有動(dòng)物)，使一切成佛，自己才能從菩薩位進(jìn)入佛位。瞿秋白拂去其迷信色彩，接受其推動(dòng)眾生向善的精神，致力于使佛教人間化的理想成為現(xiàn)實(shí)。

盡管這種思想是有價(jià)值的，但它不能觸及政治黑暗、社會(huì)邪惡的現(xiàn)實(shí)，思想家仍然無(wú)法消除心靈的厭倦。

雪意的心憂郁，

江南舊夢(mèng)已如煙。

長(zhǎng)安市天寒賣，

還折梅花伴醉眠。

這首19歲的詩(shī)是他早期寫的數(shù)百首古詩(shī)中僅存的幾首。自云詩(shī)蘊(yùn)含著懺悔貴族的頹廢氣息。雪是冰冷的，心境是凄涼的，但酒是抗?jié)岬模勖繁苄?，失望和崇高并存，在寂靜中表現(xiàn)出更多的不安，而不安恰恰包含著未來(lái)的突變。

期待社會(huì)主義

五四運(yùn)動(dòng)是近代中國(guó)各種改革和革命運(yùn)動(dòng)的總結(jié)；就近期原因而言，這是一場(chǎng)以蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適為核心的北京大學(xué)為陣地的新文化運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)了民主科學(xué)精神的思想變化。新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙，五四運(yùn)動(dòng)的救亡，二者相承而不對(duì)立。愛(ài)國(guó)救亡是思想啟蒙的必然延伸和最佳境界，由啟蒙而救亡，因救亡而深化啟蒙。啟蒙的敵人，一是人民的無(wú)知，一是當(dāng)權(quán)者的獨(dú)裁。啟蒙就是高揚(yáng)民主，清除獨(dú)裁，提倡科學(xué)，拒絕無(wú)知。

五四運(yùn)動(dòng)后，啟蒙思想翻天巨浪，搖擺全中國(guó)(瞿秋白語(yǔ))，百家爭(zhēng)鳴。從政治、文化、教育到文學(xué)、語(yǔ)言、哲學(xué)，各種各樣的社團(tuán)、社團(tuán)、報(bào)刊、各種思想、各種派系、各種理論紛紛上臺(tái)。民主主義、空想主義、新村主義等外來(lái)思想涌入中國(guó)思想界。起初，瞿秋白深受改良主義、民主主義和無(wú)政府主義的影響，尤其是托爾斯泰的泛勞動(dòng)主義。他認(rèn)為自己在五四運(yùn)動(dòng)中仍然是一個(gè)傾向于托爾斯泰的無(wú)政府主義者(·對(duì)歷史的誤解)，雖然后來(lái)轉(zhuǎn)向社會(huì)主義，也是朦朧的。

1920年4月21日，《新社會(huì)》第18期，發(fā)表了《勞動(dòng)的福音》和《伯伯爾的泛勞動(dòng)主義觀》兩篇文章。前者贊美勞動(dòng)神圣。后來(lái)，介紹了第二位國(guó)際創(chuàng)始人奧古斯特·對(duì)托爾斯泰的不抵抗主義和泛勞動(dòng)主義進(jìn)行攻擊，并主張極其激烈的改革運(yùn)動(dòng)——革命——根本性變。他稱贊貝貝爾是實(shí)際的改革者，表示對(duì)馬克思主義者的尊敬。這時(shí)，李大釗等人在北大創(chuàng)立了馬克思理論研究會(huì)，瞿秋白加入。他說(shuō)：李大釗、張松年他們發(fā)起了馬克思理論研究會(huì)(還是‘俄羅斯研究會(huì)’？)，我也加入了社會(huì)，尤其是社會(huì)的最終理想，因?yàn)槲易x了俄語(yǔ)時(shí)代的《婦女與社會(huì)》的一些段落。(多余的話·)

社會(huì)主義的討論常常引起我們無(wú)限的興趣。然而，就像19世紀(jì)40年代俄羅斯的青年思想一樣，它有著模糊的影響。透過(guò)窗紗看小霧……中國(guó)政府，老派垂死的死神，看到外國(guó)商品——社會(huì)這個(gè)詞，嚇得頭暈?zāi)垦?，覺(jué)得極端、布爾塞維克、洪水猛獸——于是我們的新社會(huì)被警察局關(guān)閉。

——《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》第四季

21歲的瞿秋白充滿自信，因?yàn)樗季S敏捷，文采優(yōu)美，俄語(yǔ)流利，意志堅(jiān)定，求知欲不竭。雖然我只是一只蜜蜂，但當(dāng)蜂蜜制成時(shí)，它將有助于重塑中國(guó)。

五四運(yùn)動(dòng)突然爆發(fā)，我因此卷入漩渦。孤獨(dú)的生活被打破了……幾十年來(lái)，中國(guó)民族被剝削，直到今天才感受到殖民地化的味道。帝國(guó)主義壓迫的痛苦喚醒了空洞民主主義的噩夢(mèng)。這里已經(jīng)包含了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的引子，山東問(wèn)題?，F(xiàn)代工業(yè)先進(jìn)國(guó)家的問(wèn)題是資本主義，在殖民地是帝國(guó)主義，所以學(xué)生運(yùn)動(dòng)突然改變，注重社會(huì)主義，這就是原因?！?920年冬季的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》之四

□陳鐵健(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員，有《瞿秋白傳》)