法語輔導(dǎo)班：盡學(xué)生天職,謀國家福利與瞿秋白

與第二任妻子楊華瞿秋白。

1922年底，陳獨(dú)秀(前排左一)代表中國共產(chǎn)黨到莫斯科，瞿秋白(后排右四)擔(dān)任翻譯。

瞿秋白和他的家人。

1920年冬季，五四爆發(fā)一年半后，瞿秋白在去俄羅斯的路上在哈爾濱停留了50天。在此期間，他寫了一系列隨筆《饑餓的故事》，回顧了自己的思想轉(zhuǎn)變。對于1919年5月的學(xué)生愛國運(yùn)動，這里只有一筆。直到1935年5月，15年后，他被國民黨軍隊俘虜，在福建省長汀監(jiān)獄寫臨終遺言《多余的話語》時，才說五四運(yùn)動爆發(fā)后，他被俄羅斯?？茖W(xué)校的學(xué)生推薦為學(xué)生總代表(另一個總代表是耿)，組織學(xué)生和群眾參加當(dāng)時的政治運(yùn)動，依然籠統(tǒng)含蓄，沒有細(xì)節(jié)，缺乏現(xiàn)實。事實上，五四對瞿秋白來說，是是一個重要的思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他逐漸從沉默中醒來，開始接觸社會主義，成長為中國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。

盡我國學(xué)生的天職，謀我國福利

與瞿秋白在描述五四經(jīng)歷時的籠統(tǒng)含蓄不同，他志同道合的老朋友鄭振鐸回憶起五四的情景，并解釋了為什么瞿秋白成為俄羅斯專業(yè)學(xué)生的總代表，充當(dāng)主。

我們這群代表俄羅斯學(xué)院、匯文和鐵路管理的人在一起，成為了一個小單位。主要原因是我們平時見面多，了解多，因為我們經(jīng)常在會議和活動中在一起。在我們當(dāng)中，秋白成為了主要的主謀，在學(xué)生會中，他出色的口才對我們的活動起到了很大的作用，使我們的活動正確、靈活，展現(xiàn)了他的領(lǐng)導(dǎo)才能……

——鄭振鐸的《二三事記》

1917年秋，鄭振鐸考入北京鐵路管理學(xué)校。雖然學(xué)校所在地在西城的李格老胡同，但他住在東城。他經(jīng)常在東單米市街的基督教青年協(xié)會圖書館看書，然后在東總布胡同的俄羅斯?？茖W(xué)校認(rèn)識他的同學(xué)。瞿秋白和耿濟(jì)之在那里與鄭振鐸成為朋友。

這一天瞿秋白是否參加了天安門派對、游行，到目前為止還沒有相關(guān)的史料。在當(dāng)天參加集會和游行的13所?？埔陨蠈W(xué)校中，沒有俄語?？啤Ｒ彩堑诙熳x報的鄭振鐸，才知道5月4日學(xué)生集會游行。5月5日，北京高校代表大會決定由北京大學(xué)和北京高等師范學(xué)院代表制定北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會組織大綱，并與中等以上學(xué)校聯(lián)系。這時，俄語專業(yè)學(xué)生會將正式加入學(xué)生運(yùn)動。5月6日，北京市中等以上學(xué)校聯(lián)合會宣布成立，瞿秋白和耿吉之作為俄語專業(yè)學(xué)生總代表，成為北京市學(xué)生會評議部的評議員。作為北京鐵路管理學(xué)校的代表，鄭振鐸參加了北京學(xué)聯(lián)。學(xué)生聯(lián)合會總部位于北京大學(xué)理科馬神廟校舍，有兩個評估和工作部門。評估部負(fù)責(zé)討論決策事宜，每所學(xué)校選出兩人擔(dān)任評審員。干事部負(fù)責(zé)執(zhí)行，委托北京大學(xué)干事會代理。

北京學(xué)聯(lián)宣布：以盡學(xué)生天職為目的，謀求我國福利，國權(quán)一日不復(fù)，我們這一代人的初志一日不復(fù)。5月19日，學(xué)聯(lián)宣布全市高校學(xué)生實行總罷課。21日，中學(xué)生參加罷課。面對北洋政府的威脅和勸說，學(xué)生們無動于衷，依然堅持不懲國賊的目的，永不上課(《晨報》，1919年5月23日)。罷工期間，學(xué)生會組織學(xué)生開展以下活動:每天有100多人在街上演講，在城市地區(qū)開始，逐漸擴(kuò)大農(nóng)村、工廠甚至旅客列車；倡導(dǎo)國貨，抵制日貨；發(fā)行《五七日刊》，擴(kuò)大愛國宣傳；組織保護(hù)魯義勇隊進(jìn)行軍事訓(xùn)練。在山東、天津、上海、南京、武漢、長沙、杭州等地，學(xué)生們紛紛響應(yīng)北京學(xué)生的總罷工。

十多天后，北洋政府繼續(xù)出動軍警，逮捕了900名在街上講話的學(xué)生，拘留在北大學(xué)校舍，如北河濱、馬神廟等。逮捕震驚全國，但結(jié)果與北洋政府預(yù)期的完全相反。它不僅沒能壓制學(xué)生的愛國運(yùn)動，反而惹惱了全國人民，掀起了更大的風(fēng)暴。上海學(xué)術(shù)界、商界先后罷工，到6月5日，上海紗廠、書局、港口及部分鐵路工人開始罷工，規(guī)模日益擴(kuò)大。

在北京形勢嚴(yán)峻的時刻，瞿秋白、鄭振鐸等人始終堅持斗爭，無所畏懼，機(jī)敏應(yīng)對政府的迫害。

秋白很聰明。他被一只走狗追蹤了很長一段時間，跟上了電車和人力車，但他轉(zhuǎn)過身來，最終把狗扔掉了。從那時起，秋白的行似乎更加謹(jǐn)慎。

——鄭振鐸《瞿秋白同志早年二三事》

五四運(yùn)動在中國近代史上有一個很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是瞿秋白一生的一個大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，這是他一生中的沉寂時期，然后是他思想變化時期的開始。

思考枯燥的無聊

不久，家道中落，遷居多次，終于住進(jìn)了瞿氏祠堂，以典當(dāng)舊物養(yǎng)家。16歲時，瞿秋白即將中學(xué)畢業(yè)，但是因為家里債臺高筑，無物可當(dāng)，不能交學(xué)費(fèi)而退學(xué)。1916年春節(jié)，母親自殺后，全家離散。瞿秋白去無錫一所小學(xué)教書，覺得自己精神上被判無期徒刑，痛苦、痛苦、悲傷、痛苦，與我同生，思想復(fù)古，人生觀只在于‘避世’。(瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》)半年后，他辭去無錫教職，回到常州獨(dú)居幾個月，為了解決生活和學(xué)習(xí)的問題，他去武漢找表哥瞿純白。首先，他考入武昌外國語學(xué)院學(xué)習(xí)英語，因師資低而放棄。

1917年春節(jié)，瞿秋白到黃陂叔父周家，見表哥周鈞量(君亮)。在家學(xué)校任教，瞿秋白常在書柜前，選讀《老子》《莊子》、《四史》和通鑒。晚上，在臥室的油燈下，經(jīng)常讀到深夜。在六月的幫助下，瞿秋白的詩歌研究更加深入。兩人不時地討論生活、社會和政治，同時津津樂道。佛教的中心思想是生活極苦，涅盤極樂(死后擺脫輪回的痛苦，永遠(yuǎn)生活在平靜幸福的境界)。瞿秋白自涉世以來，飽受社會黑暗、家庭離散之苦，于是產(chǎn)生了探索佛法的興趣，開始讀《成唯識論》《大知度論》兩部佛經(jīng)。此后相當(dāng)長的一段時間閱讀佛法，試圖用它來解讀生活中的煩惱、悲傷、困惑和懷疑。

1917年晚春，瞿秋白離開黃陂回到武漢。當(dāng)純白離開武漢到北京工作時，他跟隨表哥北上，住在北京宣武門外的羊皮胡同純白的家里。江南和河北的風(fēng)景各不相同，所以江南游子的風(fēng)土人情，一切都感覺新鮮?？吹剿械臍v史遺跡和名勝古跡，檢查歷史記錄，印象只是人物的新陳代謝，小巷的變化，形成了多少歷史背景，但給人的激情較少。

原本要考北京大學(xué)的瞿秋白，但是學(xué)費(fèi)用太高，表哥無法供他上學(xué)。由于表哥之義，參加了一般公務(wù)員考試，未能錄取。瞿秋白有時去北京大學(xué)聽，更多的時間是在家閑著，百無聊賴，真的很難過。暑假過后，瞿秋白只能選擇一個出身的外語部立俄語專業(yè)館學(xué)習(xí)俄語。入學(xué)后，他努力學(xué)習(xí)，記憶博聞，廣泛涉獵，每天讀書到深夜。在學(xué)校每考必須前兩名，他的作文幾乎每一次都是油印傳觀，名滿全校，無人知曉。除了完成作業(yè)外，他還學(xué)習(xí)英語、法語、哲學(xué)和社會科學(xué)。表哥在一個法語輔導(dǎo)班兼班，瞿秋白課后三個月隨班學(xué)習(xí)法語，其水平竟超出了正規(guī)學(xué)生的輔導(dǎo)班。

袁世凱死后，所有的軍閥都參加了比賽，喪失了對外界的權(quán)力，收集了內(nèi)部的跡象。雖然他們也會表現(xiàn)出一些共和民主的態(tài)度，但他們是丑陋的。生活和邪惡政治的影響促使瞿秋白早熟敏感。他最初的抵抗是冷漠和回避。試著分析生活，擺脫無聊，但我們只能依靠傳統(tǒng)的思想資料，如圣經(jīng)和佛教。

從入京到五四運(yùn)動，共三年，是我最枯燥的職業(yè)。友好交流可以說是絕對斷絕。新官僚民國在北京的生活讓我遭受了巨大的痛苦刺激。在我這三年的哲學(xué)研究中，厭世觀的哲學(xué)理論越來越多。然而，這種厭世觀與我之前的避世觀不同。心靈現(xiàn)象逐漸改變。因為對研究國家故事感興趣，而且有今天的文學(xué)再生來整理國家故事的野心；因為研究佛法試圖解決生活問題，所以有人間化菩薩行為的愿望。雖然這是不慚，但這足以說明我當(dāng)時孤獨(dú)生活中的二元人生觀。生活的一部分管理著我的世界的責(zé)任，為自立的生活做準(zhǔn)備；生活的一部分是為了走出世界的祝福而努力，化救中國的功夫。

——《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》第四季

此時，瞿秋白受到了許多思想的影響，從今文經(jīng)學(xué)到佛法，從整理國家故事到文化救國，都融入了這個青年學(xué)生正在產(chǎn)生的人生觀。他的親近佛法，是被他的哲學(xué)思辨和生活方式所吸引，想做一個有菩薩行的人。大乘佛教便于他為宗旨，聲稱要花盡一切有情(所有動物)，使一切成佛，自己才能從菩薩位進(jìn)入佛位。瞿秋白拂去其迷信色彩，接受其推動眾生向善的精神，致力于使佛教人間化的理想成為現(xiàn)實。

盡管這種思想是有價值的，但它不能觸及政治黑暗、社會邪惡的現(xiàn)實，思想家仍然無法消除心靈的厭倦。

雪意的心憂郁，

江南舊夢已如煙。

長安市天寒賣，

還折梅花伴醉眠。

這首19歲的詩是他早期寫的數(shù)百首古詩中僅存的幾首。自云詩蘊(yùn)含著懺悔貴族的頹廢氣息。雪是冰冷的，心境是凄涼的，但酒是抗?jié)岬?，折梅避邪，失望和崇高并存，在寂靜中表現(xiàn)出更多的不安，而不安恰恰包含著未來的突變。

期待社會主義

五四運(yùn)動是近代中國各種改革和革命運(yùn)動的總結(jié)；就近期原因而言，這是一場以蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適為核心的北京大學(xué)為陣地的新文化運(yùn)動，促進(jìn)了民主科學(xué)精神的思想變化。新文化運(yùn)動的啟蒙，五四運(yùn)動的救亡，二者相承而不對立。愛國救亡是思想啟蒙的必然延伸和最佳境界，由啟蒙而救亡，因救亡而深化啟蒙。啟蒙的敵人，一是人民的無知，一是當(dāng)權(quán)者的獨(dú)裁。啟蒙就是高揚(yáng)民主，清除獨(dú)裁，提倡科學(xué)，拒絕無知。

五四運(yùn)動后，啟蒙思想翻天巨浪，搖擺全中國(瞿秋白語)，百家爭鳴。從政治、文化、教育到文學(xué)、語言、哲學(xué)，各種各樣的社團(tuán)、社團(tuán)、報刊、各種思想、各種派系、各種理論紛紛上臺。民主主義、空想主義、新村主義等外來思想涌入中國思想界。起初，瞿秋白深受改良主義、民主主義和無政府主義的影響，尤其是托爾斯泰的泛勞動主義。他認(rèn)為自己在五四運(yùn)動中仍然是一個傾向于托爾斯泰的無政府主義者(·對歷史的誤解)，雖然后來轉(zhuǎn)向社會主義，也是朦朧的。

1920年4月21日，《新社會》第18期，發(fā)表了《勞動的福音》和《伯伯爾的泛勞動主義觀》兩篇文章。前者贊美勞動神圣。后來，介紹了第二位國際創(chuàng)始人奧古斯特·對托爾斯泰的不抵抗主義和泛勞動主義進(jìn)行攻擊，并主張極其激烈的改革運(yùn)動——革命——根本性變。他稱贊貝貝爾是實際的改革者，表示對馬克思主義者的尊敬。這時，李大釗等人在北大創(chuàng)立了馬克思理論研究會，瞿秋白加入。他說：李大釗、張松年他們發(fā)起了馬克思理論研究會(還是‘俄羅斯研究會’？)，我也加入了社會，尤其是社會的最終理想，因為我讀了俄語時代的《婦女與社會》的一些段落。(多余的話·)

社會主義的討論常常引起我們無限的興趣。然而，就像19世紀(jì)40年代俄羅斯的青年思想一樣，它有著模糊的影響。透過窗紗看小霧……中國政府，老派垂死的死神，看到外國商品——社會這個詞，嚇得頭暈?zāi)垦?，覺得極端、布爾塞維克、洪水猛獸——于是我們的新社會被警察局關(guān)閉。

——《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》第四季

21歲的瞿秋白充滿自信，因為他思維敏捷，文采優(yōu)美，俄語流利，意志堅定，求知欲不竭。雖然我只是一只蜜蜂，但當(dāng)蜂蜜制成時，它將有助于重塑中國。

五四運(yùn)動突然爆發(fā)，我因此卷入漩渦。孤獨(dú)的生活被打破了……幾十年來，中國民族被剝削，直到今天才感受到殖民地化的味道。帝國主義壓迫的痛苦喚醒了空洞民主主義的噩夢。這里已經(jīng)包含了學(xué)生運(yùn)動的引子，山東問題。現(xiàn)代工業(yè)先進(jìn)國家的問題是資本主義，在殖民地是帝國主義，所以學(xué)生運(yùn)動突然改變，注重社會主義，這就是原因?！?920年冬季的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》之四

□陳鐵健(中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員，有《瞿秋白傳》)