KET 在線
模擬測(cè)試
小程序在線模擬測(cè)試
PET 真實(shí)
考場(chǎng)模擬
OPFUN Talk萌課堂,專(zhuān)注青少在線語(yǔ)言啟蒙!——寰宇咨詢(xún)中心資訊網(wǎng)
上海 18761612306
從決定開(kāi)始收破爛,出生于1995年的武楷斯覺(jué)得自己已經(jīng)放飛自己。
他看起來(lái)不像一個(gè)傳統(tǒng)的985大學(xué)畢業(yè)生:他留著長(zhǎng)卷發(fā),穿著拖鞋和二手衣服,從其他地方收集眼鏡和襪子。此外,他每周都去舊貨市場(chǎng),有時(shí)來(lái)收集垃圾,甚至去垃圾桶碰運(yùn)氣,只是為了買(mǎi)有意義的舊東西。
他有自己的一套選擇標(biāo)準(zhǔn):信息量越大越好,比如包含時(shí)代氣息的物品、帶有文字的信件和牌匾、帶有圖像的舊照片等等。不需要簡(jiǎn)單的紙皮和紙殼。
清晨的天光遺址。
在大學(xué)期間,他開(kāi)始沉迷于一切舊東西。他整天泡在天光市場(chǎng)(廣州民間市場(chǎng))收集垃圾。最后,他把學(xué)校附近村莊的舊樓作為倉(cāng)庫(kù)放東西。在過(guò)去的七年里,他的倉(cāng)庫(kù)里有成千上萬(wàn)的二手貨,其中一些用于展覽、租賃或道具,其中大部分仍在靜靜地等待挖掘。
他收到了一位女士從一個(gè)孩子到一個(gè)成年人的所有信件,一位男子為他死去的父親整理了數(shù)百塊手表,南陽(yáng)老華僑的家具和電影放大器,以及村里開(kāi)了40多年的茶館倒塌后留下的牌匾...
對(duì)于吳凱斯來(lái)說(shuō),每一件物品都承載著過(guò)去的記憶和新的意義:廢棄的物品也可以像循環(huán)農(nóng)業(yè)一樣煥發(fā)活力,并以另一種方式繼續(xù)生存。
下面是他的口述。
尋找天光遺址
2015年,我還在華南理工大學(xué)學(xué)習(xí)法律。為了省錢(qián),我經(jīng)常買(mǎi)二手貨。當(dāng)時(shí)我以為5塊錢(qián)就能買(mǎi)到一件衣服,那為什么還要再花500塊買(mǎi)呢?差不多從那以后,我就沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新衣服,這種狀態(tài)持續(xù)了七年??赡芎茈y想象我甚至有二手眼鏡和襪子。
在天光市場(chǎng)和二手市場(chǎng),物品種類(lèi)繁多。 圖
大四的時(shí)候,我去美國(guó)窮游了一個(gè)月。每次路上需要買(mǎi)補(bǔ)品,我都會(huì)去跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)50美分的廣告衫和食物。兩個(gè)月花了1萬(wàn)元rmb。
回到廣州后,我開(kāi)始尋找類(lèi)似的市場(chǎng)天光市場(chǎng)。天光市場(chǎng)是當(dāng)?shù)厝藢?duì)二手市場(chǎng)的稱(chēng)呼,它們通常在夜間開(kāi)攤,直到黎明。
在美國(guó)或其他中世紀(jì)市場(chǎng)市場(chǎng)(即二手市場(chǎng)),谷歌搜索可以看到很多二手市場(chǎng)新聞,但在中國(guó),手機(jī)可以找到最近的新聞,是2007年,他們被互聯(lián)網(wǎng)拋棄,信息分散,不均勻,發(fā)現(xiàn)很不方便。
在此期間,我還整理了一份訪問(wèn)指南,并將其發(fā)送到互聯(lián)網(wǎng)上。我發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)天光市場(chǎng)感興趣,但因?yàn)樗麄冊(cè)诎胍归_(kāi)門(mén),不敢一個(gè)人去,所以我想帶他們?nèi)ァT谝粋€(gè)旅游專(zhuān)欄的邀請(qǐng)下,我開(kāi)始帶一些人去天光市場(chǎng)。起初,有很多人,我們一次可以帶30個(gè)人。我們看起來(lái)像一個(gè)旅游團(tuán),只有一面小旗。后來(lái),我覺(jué)得很難管理,所以我每次都把人數(shù)限制在四五個(gè)人。
天光市場(chǎng),也被稱(chēng)為鬼市場(chǎng),是城市中最基本、最野生的市場(chǎng)。它賣(mài)很多東西。也許它只是在路邊出售。也許商人是無(wú)家可歸的人、垃圾收集者或清潔工,但同時(shí),他們也與城市達(dá)成了無(wú)形的默契。在晚上,他們是自由市場(chǎng)。只有當(dāng)他們?cè)诎滋斓竭_(dá)時(shí),城市管理部門(mén)才能來(lái)趕上人們。
里面物品的價(jià)格自然不貴,成交價(jià)格從1元到10元不等。在這里,你可以找到2件衣服和20件膠片相機(jī);電器和光盤(pán);郵票、硬幣和各種有趣的東西。當(dāng)路燈熄滅時(shí),人們會(huì)驚慌失措,用手電筒或手機(jī)照亮,以免錯(cuò)過(guò)好東西。
去天光遺址的前一天,我會(huì)先睡一覺(jué),第二天早上四五點(diǎn)出發(fā),趕上天光遺址的攤位,一直走到八點(diǎn)結(jié)束。那幾天,我瘋狂地去買(mǎi)垃圾收集者手中的破椅子、廢報(bào)紙和舊照片,然后把它們帶回宿舍,鋪在地上欣賞。
最瘋狂的時(shí)候,一周七天,我每天半夜泡在鬼市場(chǎng)。如果我不能回到學(xué)校,我會(huì)在肯德基過(guò)夜。我還記得人民北路天光市場(chǎng)周?chē)幸粋€(gè)肯德基。我和流浪漢坐在一起睡覺(jué),但一想到收集垃圾,我就很興奮。
這樣的日子持續(xù)了三個(gè)月。我四個(gè)室友的櫥柜里裝滿了垃圾。我不得不把所有的東西都打包放在住宿樓的交叉口,但宿舍管理員也有意見(jiàn)。在那之后,我計(jì)劃把我的東西搬到一個(gè)7公里外的小村莊。
畢業(yè)前,武楷在學(xué)校附近的小洲村租了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)放舊東西。
在舊物館二樓天臺(tái)的搖椅上,你伸手去摘桂圓。你可以看到所有的瓷磚屋頂...這種生活也算悠閑。除了打理舊物館,我每周都會(huì)去天光市,風(fēng)雨無(wú)阻。
然而,我逐漸發(fā)現(xiàn),收集舊貨的重點(diǎn)不僅僅是收集,還有飼養(yǎng)。我花了幾個(gè)月的時(shí)間對(duì)舊貨進(jìn)行分類(lèi)、整理和保護(hù),但我跟不上每周從天光市場(chǎng)收集舊貨的速度。
為了方便運(yùn)貨,后來(lái)我在番禺區(qū)租了一個(gè)倉(cāng)庫(kù),很快也堆滿了舊東西,很多還沒(méi)有分類(lèi)。
通向記憶的舊物
我一直認(rèn)為選擇一個(gè)二手貨跟著我是一種緣分。如果我做得不好,我會(huì)感到內(nèi)疚。舊事物的背后是歷史和記憶。你收到的越多,你的責(zé)任就越大。
“敏”的信
有一次,我在天光市場(chǎng)買(mǎi)了一大包老字母,里面有一封名為敏的女士從8歲到成年的所有信件。雖然有些已經(jīng)被雨水打濕,有些是黃色的,但大部分仍然保留著。
通過(guò)文字可以看出,這位女士是1986年中大外語(yǔ)系的畢業(yè)生,后來(lái)在白天鵝酒店工作。我收回這封信后,在社交平臺(tái)上發(fā)布。
巧合的是,這封信的主人公通過(guò)她的同事看到了我發(fā)表的內(nèi)容并找到了我。她告訴我,她的親戚在整理她父親的遺物時(shí),不小心把這封信當(dāng)作廢品賣(mài)了,問(wèn)我是否可以買(mǎi)回來(lái)。
當(dāng)她來(lái)到商店時(shí),我免費(fèi)給了她這些信。她記得很清楚:這封信是我小學(xué)時(shí)最好的朋友寫(xiě)的。這封信是我父親寫(xiě)給我的..她找回了許多回憶。
不過(guò),能找到原主的舊東西是少數(shù),99%的人都是因?yàn)椴幌胍@些東西,覺(jué)得它們是廢品才扔掉或賣(mài)掉,不會(huì)再找回來(lái)。
人們離開(kāi)后,他們的孩子會(huì)把他們的遺物賣(mài)給廢品。這些記憶以另一種方式在天光遺址中流傳,有些人會(huì)來(lái)找我收集遺物。我認(rèn)為沒(méi)有恐懼。它們是世界的一部分。
我曾經(jīng)收到一塊手表,一個(gè)人一輩子都在收集。他離開(kāi)后,他的孩子們把所有這些都賣(mài)給了我。手表上有各種各樣的品牌,比如20世紀(jì)70年代的老上海和春雷。表盤(pán)背面寫(xiě)著上海、廣州和沈陽(yáng)的名字,大約兩三百元。我認(rèn)為這是非常值得紀(jì)念的。我坐高鐵去另一個(gè)城市收集。
通過(guò)一位朋友的介紹,我還來(lái)處理印尼一位老華僑的舊東西。他曾經(jīng)是一個(gè)機(jī)械愛(ài)好者。他可以自己清洗膠片、修理自行車(chē)、做木工等。我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)海鷗放大器、一堆自行車(chē)鏈和工具,以及五六臺(tái)大頭電腦。老實(shí)說(shuō),人們一生的東西就在這里。
金鷹酒店被拆除,武楷將廢棄的牌匾?guī)У絺}(cāng)庫(kù)。
還有一次,小洲村一家經(jīng)營(yíng)早茶40多年的金英酒店被拆除,搬到了一個(gè)新的地方。樓邊拆樓,我一邊搶救,我花了幾十塊錢(qián)買(mǎi)了一塊牌匾,帶回去。最近,我還從民兵部收到了一塊牌匾。遇到這種牌匾我就買(mǎi)。品牌的東西會(huì)有一定的信息展示,可以更獨(dú)立地呈現(xiàn)一個(gè)故事。筆記本、信件、照片也是如此,是通往記憶的媒介,我稱(chēng)之為薛定諤的舊物。
在古玩市場(chǎng)上,很多物品也是有價(jià)值的,但是我不想因?yàn)閭€(gè)人原因出售。
逛天光墟,上門(mén)收,車(chē)搬人運(yùn)…都是武楷斯收破爛的日常生活。
另一種生活方式
有些人會(huì)問(wèn)我為什么這么癡迷于這樣做。我認(rèn)為沒(méi)有復(fù)雜的原因。也許它是在黑暗中選擇的:只要它是一個(gè)古老的東西,它就會(huì)吸引我。當(dāng)然,收集舊東西的過(guò)程也很有趣。你每天面對(duì)的人和事都是新的。
小時(shí)候父母的工作變化很大,經(jīng)常換城市,導(dǎo)致我的童年和十幾歲。另外,當(dāng)時(shí)家里窮,很多東西都是二手的。
當(dāng)時(shí),閑魚(yú)還沒(méi)有出現(xiàn),家里的電腦和電視都來(lái)自58個(gè)同城網(wǎng)和高校。BBS這些平臺(tái)買(mǎi)的二手論壇,甚至我初中用的諾亞洲詞典,包括我從小用手機(jī),都是二手的。
我記得,我家的電磁爐也是二手的,買(mǎi)的還是壞的,到后面一直打不開(kāi),就得用打火機(jī)點(diǎn)一下,才能喊。
父母買(mǎi)二手只是為了省錢(qián),大概沒(méi)想到我真的會(huì)成為一個(gè)收破爛的人。
如果我的父母也收集垃圾,他們可能不會(huì)說(shuō)我這樣做,但他們努力培養(yǎng)我這么多,有一定的文憑。他們?nèi)匀粚W(xué)習(xí)高端法律專(zhuān)業(yè)。因此,我從事的工作似乎完全違背了高端,這自然是不可接受的。
之后,我所做的這些事情逐漸形成,也被一些媒體報(bào)道,他們也不會(huì)有特別大的態(tài)度變化。
但是我的感覺(jué)是:我在做我感興趣的事情,每天都很新鮮,不在乎別人怎么想。這種愛(ài)可以掩蓋周?chē)难酃夂蛡鹘y(tǒng)的社會(huì)評(píng)價(jià)。
有一次我翻垃圾的時(shí)候,女朋友說(shuō):你翻垃圾的時(shí)候,其實(shí)很多人都在看你,你知道他們?cè)诳磫幔?/p>
我很傻的回到她身邊,我不知道有人在看。
武楷斯。
當(dāng)我這樣做的時(shí)候,我真的看不到別人的眼睛。同樣,社會(huì)評(píng)價(jià)也是如此。在我喜歡這件事之后,我已經(jīng)釋放了自己。
另一方面,我屬于一個(gè)人吃飽了,全家人都不餓的類(lèi)型,這讓我在畢業(yè)前夕擺脫了就業(yè)的困惑。因?yàn)槲蚁胱觯院苡腥?。我已?jīng)一天沒(méi)工作了,所以感覺(jué)不到996和內(nèi)卷的焦慮。
可以說(shuō),我和正常的年輕人屬于兩個(gè)世界。
但是在使用舊東西方面,我想了很多。除了展示、租賃和銷(xiāo)售一些奇怪的物品外,我偶爾會(huì)為企業(yè)做布局和展示,并為船員收集道具。我認(rèn)為舊東西的范圍很廣。然而,它仍然不可能完全商業(yè)化。這個(gè)行業(yè)的人更個(gè)性化。這不是一項(xiàng)普遍的工作。
目前我和女朋友一起打理這些舊東西,資金暫時(shí)無(wú)法支撐。有人問(wèn)我,你做這個(gè)賺錢(qián)嗎?我的回答是,我碰巧能養(yǎng)活自己。而且,前提是我很幸運(yùn)。這樣做需要一些運(yùn)氣和命運(yùn)。
在疫情爆發(fā)之前,我會(huì)在全國(guó)各地甚至去其他國(guó)家的二手市場(chǎng)收集舊東西,最近出去的次數(shù)就不那么頻繁了。
但是我想,我會(huì)一直做收破爛這件事,也不會(huì)把自己局限在同一個(gè)地方。
在許多城市生活之后,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市一開(kāi)始是不同的。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有區(qū)別。每個(gè)人都是人,人們的需求是相似的。山西的生活方式和與人打交道的基本規(guī)律在廣州、北京或山東都是可行的。我還學(xué)習(xí)了五六種語(yǔ)言,包括西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)和德語(yǔ)。我把自己定義為世界公民。
校對(duì):張艷
網(wǎng)站導(dǎo)航
熱點(diǎn)關(guān)注