石家莊法語培訓(xùn)：在英雄聯(lián)盟的ID背后,是許多多在生活里看上去并不起眼的年輕人

英雄聯(lián)盟ID在它的背后，有許多年輕人在生活中看起來微不足道。有些人練習(xí)兼職搬磚——真正意義上的搬磚，有些人賣保險(xiǎn)，有些人在新東方學(xué)習(xí)廚師，有些人將在日本學(xué)習(xí)，有些人駕駛油罐車，還有一些人在周口一家裝飾公司當(dāng)學(xué)徒。但無論他們來自哪里，他們總會(huì)找到一個(gè)缺口，沖破現(xiàn)實(shí)的牢籠，奔向網(wǎng)吧。

文｜荊欣雨

圖|視覺中國

1

男孩叫六一，剛初中畢業(yè)，高中不打算讀書，父母不同意，他每天都不回家，日夜泡在網(wǎng)吧里。聽到他說樣說，好像什么都沒發(fā)生過，我突然想起了我學(xué)生時(shí)代班上的后門。夏天一到，為了通風(fēng)，班級的后門就打開了。從那時(shí)起，所有不當(dāng)離開教室的行為都在后門進(jìn)行。整天坐在書桌旁，我總是好奇，那些像泥鰍一樣從后門跑出來的男生都去哪了？當(dāng)他們回來時(shí)，他們也從后門閃了進(jìn)來。他們看起來很滿足，對這個(gè)世界感到厭倦。然后他們被老師拉了起來，罵了一些「你沒救了」的話。但是我明明覺得他們很聰明，只是興趣不在教室里。男孩們畢業(yè)后就消失了，夏天也結(jié)束了。

6月1日也很聰明。那是2017年，英雄聯(lián)盟進(jìn)入中國的第六年。新玩家很少，相當(dāng)于我一年級的學(xué)生和六年級的學(xué)生一起上課。他帶我去玩，我沒有經(jīng)歷過「抄作業(yè)」快樂。我們一起用聲音玩游戲，我還是忍不住問他，你不喜歡讀書嗎？還試圖向他描述高中教育的重要性。

一天晚上，鄭州下了一場暴雨。他因?yàn)樯蠈W(xué)而和父親吵架。去了網(wǎng)吧后，他發(fā)現(xiàn)自行車又被偷了。他干脆熬了一夜。他的耳機(jī)里傳來了網(wǎng)吧里嘈雜的哭聲，好像他能聞到方便面和香煙的味道。他想再搬出去「讀書有用論」不過，我也覺得玩游戲不如好玩，誰讓青春如此郁悶？

夏天快結(jié)束時(shí)，他突然消失了一段時(shí)間。當(dāng)他再次上網(wǎng)時(shí)，他說他決定在新東方學(xué)習(xí)廚師。他還感嘆初中耽擱了。如果他在兩年前花更多的精力玩游戲，他可能會(huì)開始職業(yè)生涯。我聽了又笑又哭。我忍住沒有解釋成為一名職業(yè)球員比參加高中考試更難。后來，他開始上學(xué)了。他整天陪著菜刀和煎勺，學(xué)習(xí)了一個(gè)月，「還要學(xué)切菜」，偶爾玩游戲，他聽起來特別滿意。

忘記從哪一天開始，61在游戲中ID它一直在黑暗中。也許他去餐館當(dāng)學(xué)徒了。他真的沒有時(shí)間玩。也許他改了名字，改變了地區(qū)。簡言之，我們失去了聯(lián)系。北京的秋天來了。我離開了上一份工作，暫時(shí)不想找新的，所以我花了更多的時(shí)間沉迷于游戲，了更多的弟弟。

我所在的區(qū)是北方區(qū)，每次遇到玩得好的人，加好友開麥，聽口音就能大概分辨出省份(不得不感嘆，河南人真多啊)。有一次遇到一個(gè)比我小三歲的代練，正在幫別人打單子。那時(shí)候，我不再滿足于滿足于「抄作業(yè)」，便虛心請教，被對方傳授，「當(dāng)你在線時(shí)，你的技能太隨意了」、「你打完每一都要回放視頻，看看自己的問題在哪里，這樣才能有進(jìn)步?！购苁菍I(yè)。

大多數(shù)在游戲中認(rèn)識(shí)的人都是這樣，來來去去，最后都消失了。英雄聯(lián)盟是5V5的游戲，所以玩家會(huì)有很強(qiáng)的與隊(duì)友一起戰(zhàn)斗的感覺，精彩的配合和不屈的意志是取勝的關(guān)鍵。西安賣保險(xiǎn)的弟弟張嘴閉嘴。「姐我跟你說」，在游戲中，我最擅長玩刺客，當(dāng)我快死的時(shí)候，我總是伸出援助之手；逃課的大學(xué)生和來自河北的單身國有企業(yè)的員工應(yīng)該在下午3點(diǎn)沖破牢籠，跑到網(wǎng)吧，成為游戲中的一員ID，成為我的隊(duì)友。我經(jīng)常通過耳機(jī)想象他們的真實(shí)生活，不自覺地想起學(xué)生時(shí)代的班級「不務(wù)正業(yè)」男孩們，他們在網(wǎng)吧里度過了多少美好的夜晚啊。

2

玩了半年多的游戲，我還被困在白銀局，無法逃脫。有一天，游戲開始了，ADC和我一起打字：保護(hù)我。ADC因?yàn)槲覀儽仨毘袚?dān)輸出任務(wù)，它往往成為敵人的第一個(gè)目標(biāo)，所以我們需要整個(gè)團(tuán)隊(duì)的保護(hù)，特別是援助。我年紀(jì)大了，手速慢，觀念好，有奉獻(xiàn)精神。我是唯一適合打輔助的人。

那段日子，事業(yè)ADC Uzi它在賽場上大放異彩，吸引了一笨拙的模仿者，他們都覺得可以給自己一個(gè)很好的幫助，也可以像Uzi同樣的秀，我覺得這個(gè)打字的弟弟只是其中之一。

游戲中他一個(gè)人carry在整個(gè)場景中，操作讓我目不暇接，贏了之后，我奉承地說了一句:我見過的ADC里，Uzi第一，你第二。他說不敢當(dāng)，因?yàn)樽约菏倾@石段位，幫朋友沖分，才來我們低端局虐菜。每一盤游戲，他都用助手打字：保護(hù)好我，結(jié)果沒有人理他，直到遇到我這么好的助手。商業(yè)互夸后，我們加了好友，這就是我和小博相識(shí)的過程。

聊天時(shí)，我知道他出生于1998年，在河南平頂山讀書，學(xué)建筑。我問他畢業(yè)后想去做什么，他說，一步一步。冬天，他總是很早就下線，因?yàn)樗奚崽?，有暖氣卻室友不想開，他不好勉強(qiáng)別人。好容易放假回老家，以為情況會(huì)好一些，誰知道他家在周口農(nóng)村，還是沒有暖氣。不僅如此，村里經(jīng)常拉閘，玩的人都沒了。真不敢想象他在什么樣的環(huán)境中修煉成大神。

我們一起走下去。因?yàn)槲业娜觞c(diǎn)，我總是需要抵抗壓力。他從來沒有指出過我的問題。他總是反省自己打得不夠好。偶爾，當(dāng)我犯錯(cuò)時(shí)，他不會(huì)安慰我或指責(zé)我。相反，他一直在思考如何應(yīng)對下一波行動(dòng)。他是個(gè)難得的問題解決者，從不抱怨，頂多是諷刺隊(duì)友：都是鉆石段位，出裝備不需要我教有時(shí)不可避免地會(huì)發(fā)生爭吵，他干脆屏蔽了聊天框，不去看它。

逆風(fēng)而行，我們一起討論，如何打，一個(gè)隊(duì)友處于不利地位，我們是放棄他，還是去幫助他，如何發(fā)展，占領(lǐng)資源。他不會(huì)太固執(zhí)，如果覺得能翻盤，就會(huì)說再堅(jiān)持5分鐘，避免戰(zhàn)爭，等他拿出一件裝備，就可以打架，有時(shí)候他會(huì)早早選擇投降，「這一盤就是這樣，我們開一盤決戰(zhàn)行?！褂袝r(shí)候他心情心情好的時(shí)候，他會(huì)隨波逐流地飛起來，以一打五送人頭。有時(shí)候他會(huì)認(rèn)真起來，就像一個(gè)老謀深算的將軍，一動(dòng)不動(dòng)，只等著敵人一步步落入陷阱。

和他一起玩游戲，我取得了很大的進(jìn)步，也很有成就感。一年半過去了，我勉強(qiáng)上了裸鉆，正在美滋滋中，他說：這是滿足嗎？

有時(shí)候，我們會(huì)和他周圍的弟弟們一起玩游戲。很明顯，那些弟弟們被小博包圍著，他們沒有他好，也沒有我好。有時(shí)被弟弟的食物氣得吐血，但他很平靜，好像他生來就有責(zé)任和他們一起玩。如果他輸了，就證明他不夠強(qiáng)壯。

ID為「初衷」小弟說話聲音很好聽，正在甘肅工地跟人學(xué)技術(shù)。ID為「橘子」平時(shí)玩游戲來夢游的小弟，但是小博說，「不要瞧不起他。他通常幫助人們駕駛油罐車，在網(wǎng)吧里玩游戲時(shí)提問。幾天后，他就把它放進(jìn)去了B2駕照考下來了，很聰明?！?我不敢取笑「橘子」，腦海中的畫面被高速公路上開著大車的酷司機(jī)占據(jù)。

我也會(huì)關(guān)注小波的愛情生活，知道他有一個(gè)好幾年的女朋友，當(dāng)?shù)厝?，沒有上大學(xué)，在美容院工作。有一次我們晚上玩游戲，他說他不能玩，出去和女朋友一起吃飯，我故意壞了，說吃回來繼續(xù)啊，他嘿嘿微笑：「那就是壞事?！?/p>

3

大舟也玩ADC，每個(gè)AD英雄一定要有一個(gè)酷炫的皮膚，什么新皮膚賣，只要漂亮就買。今年大四的時(shí)候，他在石家莊學(xué)法語，正處于畢業(yè)的迷茫期。他的學(xué)校是三本書，學(xué)生們更好的出路就是去非洲的國企當(dāng)員工，他太苦了，而且他也不喜歡法語，覺得很難聽，學(xué)習(xí)也很崩潰。真正的問題是，他不知道自己的興趣是什么。雖然他知道，與那些因?yàn)樨澩娑枇宋辶f網(wǎng)貸的學(xué)生相比，現(xiàn)在正承受著巨大的生活壓力，他真的很開心。

生活中沒有太多的煩惱，父母都是做生意的，對他打小就采取散養(yǎng)的政策，家里有個(gè)寵他的妹妹。可以想象，從高中開始，他就對學(xué)習(xí)失去了興趣，但反，他在英雄聯(lián)盟中取得了一些小成就。他在周六和周日出去玩，度過了一周中最快樂的兩天，與幾個(gè)朋友組成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，參加了網(wǎng)吧比賽，并在石家莊獲得了第一名。由于學(xué)業(yè)放棄，他繼續(xù)在華北賽區(qū)作戰(zhàn)。當(dāng)年的戰(zhàn)友，現(xiàn)在在北京酒吧當(dāng)主管，也有在廊坊當(dāng)警察。

更讓人感動(dòng)的是他那種純真的氣質(zhì)，常常讓我覺得我的生活太功利了。他不喜歡大城市，覺得石家莊很好，說起向往的地方，「不要特別繁華。最好有水。不要有太多的樹」，去年他一個(gè)人去了昆明，城里城外轉(zhuǎn)了幾天，我問他為什么不去大理，他說大理聽起來不太好。每天，安靜干凈，就像他想象中的名古屋。在日語課上，他聽同學(xué)們談?wù)摮鞘小Ｗ咴诮稚?，只有一兩個(gè)人和朋友一起喝點(diǎn)酒。

4

夏天又來了，男生都要畢業(yè)了。我玩這個(gè)游戲已經(jīng)兩年了，如我的朋友所愿，我真的得到了「簡單純粹的幸福」，更好的是，我遇到了比我更年輕、更有活力的朋友。我真的希望我學(xué)生時(shí)代不喜歡教室的男生也有一個(gè)光明的未來。

小博先去南京工廠做了兩個(gè)月，攢夠了過年的錢。年后，他在周口租了一套30平米的房子，在親戚的裝修公司當(dāng)學(xué)徒，每天跟著學(xué)鋪磚、涂墻、埋線，忙得沒時(shí)間玩游戲。昨天早上，我想和小博談?wù)勛罱纳?，他說他正好放假一天，要不要一起玩兩個(gè)游戲？我們很久沒有一起玩了，有一盤很逆風(fēng)，我開始談?wù)撈渌?duì)友怎么不來幫我們，他很認(rèn)真地說：「不要抱怨。」

我問他最近是如何向裝修團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)的。他說沒關(guān)系。慢慢學(xué)。他的愿望是在學(xué)好之后出來獨(dú)自工作。我說當(dāng)我買房子的時(shí)候，我想請他裝飾一下。他說，你什么時(shí)候買的？在我回答他很久之后，他自信地說：沒問題。

熱門閱讀