北京法語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校：我小時(shí)候生活在一個(gè)中西合璧式的家庭中,正所謂“中學(xué)為體,西學(xué)

小時(shí)候，我生活在一個(gè)中西結(jié)合的家庭，這就是所謂的中學(xué)為體，西學(xué)為用。

我的父親、叔叔和阿姨都在北京法國(guó)學(xué)校的中學(xué)，類似于今天的國(guó)際學(xué)校。教科書是法語(yǔ)教科書。老師是法國(guó)人。他們?cè)谡n堂上用法語(yǔ)授課，所以他們的法語(yǔ)很好，而且是英語(yǔ)。我叔叔就讀于法國(guó)人經(jīng)營(yíng)的上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院。我阿姨在上海英國(guó)領(lǐng)事館教英國(guó)官員說(shuō)中文，這進(jìn)一步鍛煉了她的英語(yǔ)口語(yǔ)能力。

書柜里的父親、叔叔、阿姨都是法語(yǔ)、英語(yǔ)書，他們穿著洋裝，一派洋人作風(fēng)。平時(shí)在家里，他們互相聊天，經(jīng)常用英語(yǔ)，我想，這可能是因?yàn)楹ε聦?duì)他們教嚴(yán)厲的奶奶聽(tīng)到他們的私事吧！有時(shí)他們聊天說(shuō)漢語(yǔ)，突然跳出幾個(gè)法語(yǔ)單詞。有一次我問(wèn)叔叔，為什么說(shuō)中文要夾法文？有一段時(shí)間，我叔叔說(shuō)，沒(méi)有準(zhǔn)確的詞匯來(lái)表達(dá)他想說(shuō)的話，所以他不得不用法語(yǔ)。

我的父親和叔叔只喝外國(guó)葡萄酒，如威士忌、白蘭地、蘭姆酒等。灑在柜子上，有各種各樣的酒瓶，扁圓的，葫蘆形的，桃形的，五顏六色的，很漂亮。這些都是進(jìn)口產(chǎn)品，是他們?nèi)穗H圈的愛(ài)好。

當(dāng)你吃面包時(shí)，你必須涂上黃油或奶酪。我父親告訴我，當(dāng)他在上海的德國(guó)伊默克銀行工作時(shí)，他住在一位外國(guó)老太太家里，一起吃飯和生活，他的飲食習(xí)慣逐漸跟隨外國(guó)人。

從衣服、語(yǔ)言、飲食等表面上看，它們已經(jīng)完全西化了。但在他們的骨子里，他們完全是中國(guó)傳統(tǒng)的，迷戀著古老的民族文化。因此，在我的院子里發(fā)生了許多有趣的事情。

中西合璧的家庭

我家搬到西黃城根四合院后，需要買家具。除了西式沙發(fā)和席夢(mèng)思床，其他都是中國(guó)傳統(tǒng)的。首先，他們選擇了紫檀和紅木，大部分都是中式鏤空雕刻。

我記得主客廳里有一張紅木圓桌。桌面中央鑲嵌著黑色條紋大理石，周圍雕刻著一圈雕刻的梅花圖案。中間的一根木柱與下面的圓木相連，可以旋轉(zhuǎn)。底部是一個(gè)圓形的底座，非常精致。中間擺著一個(gè)直徑60厘米的瓷花盤，上面畫著佛教八寶供器：云、螺、傘、蓋、花、罐、魚(yú)、腸。圓桌還配有六把扇面紅木雕花椅，恰好圍繞著圓桌。做工很精細(xì)，這是齊白石年輕時(shí)學(xué)的雕花匠的技藝工作，這樣的凳子要手工精雕細(xì)琢才能完成??！客廳里還放了一張大八仙桌，兩邊各放一把太師椅。除了雕花，桌椅上還有螺母鑲嵌在桌椅的腿部和扶手上，即海螺殼和海貝殼磨成碎片，雕刻成人物、花鳥(niǎo)、幾何或吉祥的福祿字，鑲嵌在紅木溝里。經(jīng)過(guò)打磨，螺殼或貝殼光滑耀眼，能產(chǎn)生七彩光。與深紅色的木材產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比，如果有陽(yáng)光或光線直射，就會(huì)更加優(yōu)雅。當(dāng)你改變角度時(shí)，顏色會(huì)隨之變化。

主客廳有三個(gè)房間。有一段時(shí)間，我住在西邊的一個(gè)房間，所以我用隔扇把它們和客廳分開(kāi)。每個(gè)隔扇都裝裱著山水花鳥(niǎo)和用絹畫的書法作品。在扇子對(duì)面的西墻上掛著四個(gè)國(guó)畫屏幕，形成一幅大畫，上面畫著幾十條紅色的錦鯉，在綠色的水草中游泳。雖然沒(méi)有水，但給人的感覺(jué)是魚(yú)在水里游泳，充滿活力。左右兩邊都是草書對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是隨天而戰(zhàn)，下聯(lián)是暮惹御香歸。通向西耳房的門楣上，有一塊木質(zhì)的橫匾，是劉永寫的草體知足知足知足。深棕色的底色，石綠色的字，古樸典雅。因?yàn)樽煮w是草，筆畫是連筆，同學(xué)們回家找我玩。當(dāng)他們看到這塊牌匾時(shí)，他們都讀到:知是知不是房間，然后無(wú)緣無(wú)故地看著我，眼睛問(wèn):這是什么意思？我總是一遍又一遍地糾正和解釋。

當(dāng)時(shí)北京的空氣中灰塵很大，過(guò)了一段時(shí)間，通過(guò)雕刻的圖案中積累了一層灰塵。若要清理干凈，要用濕布角，捻成一條細(xì)條，深入每一個(gè)鏤空的花飾，用手拉兩頭幾次，才能把里面的灰土擦干凈。一張桌椅上百個(gè)雕花，旁邊的順序擦完，怎么也要兩個(gè)小時(shí)。這份工作，春節(jié)前爸爸讓我們這些孩子去做，以后我一看雕花家具，先想到怎么擦。我覺(jué)得這個(gè)東西好就好，做藝術(shù)品欣賞也可以，做日常家具，太不實(shí)用了。

類似的家具還有八仙桌、試衣鏡、太師椅、茶桌、美人床、條案等，都是如此精雕細(xì)琢。在案例中，有畫有福祿壽人物的大撣瓶，鑲嵌玉石的如意等飾品。整個(gè)四合院的格局、布局，完全是中式的。不看主人，還以為是穿著長(zhǎng)袍馬褂的老夫子家。當(dāng)時(shí)，受西方教育的知識(shí)分子，雖然他們的生活、語(yǔ)言已經(jīng)完全西化，但心中卻有著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)和尊重。

癡迷于傳統(tǒng)京劇藝術(shù)

我家正房里有一臺(tái)立式留聲機(jī)，上面是留聲機(jī)，下面是開(kāi)門的柜子，里面有數(shù)百?gòu)埡谀z木老唱片。

錄制的唱片多為京劇生、丹、凈、丑唱法。《空城計(jì)》、《打漁殺家》、《四郎探母》、《甘露寺》……《鳳還巢》、《武家坡》、《霸主別姬》、《三娘教子》、《女起解》……《鎖五龍》、《探陰山》、《陳州放糧》、《斷包勉》……有丑角蕭長(zhǎng)華的《打侄上墳》……聽(tīng)時(shí)打開(kāi)留聲機(jī)蓋，用手搖動(dòng)琴弦(當(dāng)時(shí)沒(méi)有電動(dòng)留聲機(jī))，將唱頭的鋼針?lè)旁诔希悦糠昼?8轉(zhuǎn)的速度旋轉(zhuǎn)，聲音從聲音中傳出。金少山唱的京劇《鎖五龍》京劇《鎖五龍》?！锹曇?，就像洪鐘大呂一樣震撼人心。金少山唱的京劇《鎖五龍》京劇《鎖五龍》。……那聲音，就像洪鐘大呂一樣震撼人心。梅蘭芳的《鳳還巢》媽媽不能太偏，閨女說(shuō)聽(tīng)根源……，柔美婉轉(zhuǎn)。這些唱段，我特別喜歡，沒(méi)事就坐在旁邊反復(fù)放，百聽(tīng)不厭?，F(xiàn)在，我已經(jīng)80多歲了，還能脫口而出唱出一些片段。

我的父親和叔叔是真正的京劇迷。每天晚飯后，我都聚集在前院的南屋。我叔叔拉胡琴，我父親唱的是梅派的名字。我叔叔也可以自己唱歌，他也是梅派的學(xué)生。我經(jīng)常坐在旁邊，抱著我的臉頰，聽(tīng)他們嘴里發(fā)出的聲音。我怎么能不明白男人怎么能傳播這么美麗甜美的女人的演唱方法呢？我覺(jué)得很棒。

我叔叔還經(jīng)常在院子里訓(xùn)練丹角走臺(tái)階的技巧，細(xì)步，擺著云手，人如從水中飄過(guò)。他還有刀馬丹用的長(zhǎng)槍、短劍等把子(京劇管道稱為把子)，他手里拿著這些把子，上下飛舞，訓(xùn)練舞臺(tái)上的身材。比如《霸主別姬》中的一段劍舞，他經(jīng)常要練習(xí)。為了適應(yīng)與票友上臺(tái)表演的需要，他經(jīng)常在家里穿著全副行頭，邊唱邊舞。我喜歡在旁邊看，看他的舞姿、身材和眼神，完全是一個(gè)女人的柔美形象。尤其是他的眼睛，一瞇一睜，東張西望，傳達(dá)的是劇中人物的內(nèi)心世界。

經(jīng)過(guò)如此艱苦的學(xué)習(xí)，他于20世紀(jì)50年代正式上臺(tái)演出。那天演的是《鳳還巢》中的折子戲，他飾演雪娥，另一位醫(yī)生(他的同事)飾演雪娥的大姨。演出那天，我家大人小孩都去看了叔叔的彩唱。他在舞臺(tái)上揮灑自如，無(wú)論是唱法還是身段表演，都很平靜，很到位。后來(lái)我爸也在舞臺(tái)上演唱了《三娘教子》，我們也是全家出動(dòng)。對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，京劇是生活的一部分。

在家里和胡琴一起唱歌，和穿著戲服化妝在舞臺(tái)上表演有很大的區(qū)別。爸爸上臺(tái)表演的時(shí)候，我去后臺(tái)加入了樂(lè)趣，看到了化妝的過(guò)程。

爸爸坐在梳妝臺(tái)前，先在臉上涂上一層白鉛粉，然后在臉頰上涂上胭脂，畫眉毛，畫眼眶，點(diǎn)朱唇。由于他飾演的是丹角，還要掛眉目，勒水紗，然后是貼片和梳大頭?，F(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)專業(yè)劇團(tuán)化妝師指導(dǎo)幫忙，但很多具體操作，還是要親自對(duì)著鏡子做。什么柳葉眉杏核眼、鴨蛋臉、櫻桃小口等等。經(jīng)過(guò)這樣的化妝，一個(gè)男人，一會(huì)兒就變成了古典美女。再穿上戲服，這個(gè)過(guò)程大概需要一個(gè)多小時(shí)。

因?yàn)槲业母赣H和叔叔沉迷于京劇，他們經(jīng)?？幢硌荩聹y(cè)舞臺(tái)上演員的每一個(gè)動(dòng)作，也知道很多著名的角色，不時(shí)咨詢，加上他們?cè)诩依锏钠D苦練習(xí)，所以他們熟悉所有的表演。那天，我父親的表演非常成功，但下臺(tái)后，他還說(shuō)，這是水紗掛眉毛，感覺(jué)不舒服，影響了正常的演唱。

這位在舞臺(tái)上演唱的業(yè)余演員被稱為票友。他們真的很感興趣，很愛(ài)好，很癡迷，但與戲迷相比，他們已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)新的高度。還有一些票友下海，成為正式的京劇演員。但在我父親和叔叔脫下戲服后，他們像往常一樣換上了西裝。他們穿著洋話、金絲眼鏡和福特汽車，從事他們的外國(guó)職業(yè)。在我的院子里，這兩幅矛盾的畫面和諧地重疊著。

對(duì)京劇的熱愛(ài)，伴隨著父母的一生，也影響了我對(duì)京劇的熱愛(ài)。在學(xué)習(xí)繪畫和書法的過(guò)程中，我深深地感到，書法中的筆觸和線條完全符合京劇演唱的韻律節(jié)奏和剛?cè)岵?jì)的表達(dá)。不同的是京劇用唱法，書法用線條。在書法課上，我總是提醒學(xué)生注意書法線條的節(jié)奏和情感，這也是我從小在四合院聽(tīng)京劇、看舞蹈練習(xí)的感覺(jué):藝術(shù)是相通的。(責(zé)編：李正榮)